的确生活是一本大书，阅历越多，越能体味出事态的炎凉，而世态的炎凉又常常将人捉弄得啼笑皆非。国画大师齐白石早岁沦落之时，曾参加京城一位大官家的应酬，满座多是阔人，锦衣鲜袍，趾高气扬，高谈阔论。白石老人那是尚未出名，衣着平常，又无熟人周旋，独立在那里没有一个人理他，颇觉尴尬，自悔不该贸然而来，幸好这时早已名满京城的京剧泰斗梅兰芳先生到来，一见白石老人在场，恭敬地走到白石老人面前，很是寒暄了一阵，座客大为惊讶，之后便有人争与白石老人攀谈，白石老人的面子总算圆了回来。事后，白石老人很经意地画了一幅《雪中送炭图》，送给梅兰芳先生，并提有一诗，末两句说：“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”

    前几天，画家春生兄拿来两幅写生作品，其中一幅我尤为喜欢，简约的画幅中，却传递出了许多的生活情趣，画中远处的白云，近处的水，岸边凌厉的乱石与举目可见的一叶扁舟和扁舟旁树荫下伫立的一位怀抱孩子望夫的女子，寥寥数笔，却让我们领会到春生兄的悦适意思，宽快胸怀。画中传递出的中国传统文化天人合一的精神，实在可以令人玩味再三。而这样的情趣，没有真实生活的体验，纵然是现成的场景，也未必能表达出这样的意韵。由此我想起宋代大诗人苏东坡的诗句：“论画以形似，见与儿童邻；作诗必此诗，定非知诗人。”作诗、绘画无不是对生活的升华，年轻的手指弹出的肖邦，自然难有傅聪先生所企及的布尔乔亚神髓，看来年轻的李云迪要走的路真的还很长。

                                                                        张子永 2006年5月19日于锦里