喝茶完全是兴趣以外的调剂。

　　家人爱喝茶，每逢二三月间，就要去采购新茶，晚饭时的话题也时常聊起。那时候，窄巷子里还有一家茶厂，铁皮的大厂门，红砖两层楼，外面刷了灰色的水泥，同样灰扑扑南京XX茶厂的木牌挂在铁门的右侧。厂附近还有一间公共浴室，冬天的傍晚，姑娘媳妇顶着热腾腾的湿发，有的用毛巾裹着头，一身雾气的从浴室中出来，拖着同样雾腾腾的被搓洗过脸上泛着热气的小人。茶厂在我的印象里与浴室有了交融，从白团团的洗澡出来的人身边过去，就是茶厂黑洞洞的厂门，只有门房亮着玻璃罩的黄炽灯，门房住着一家人，老夫妇和一对沉默的儿女，女儿好像读高中了，拿一只旧色的塑料网盆摘菜叶或豆角，儿子要小一些，跑来跑去的不安生。傍晚是吃饭的时间，他们把两个四方木凳拼起来便是饭桌，那种红色掉了漆的木凳，我家里也有过，是爸爸从他们厂里拿回来的。桌上素的多，汤汤水水，青辣椒炒豆腐干能拌一碗米饭。这样走过去之后，就到了巷子口。

　　爸爸爱喝很浓的茶，一只杯子放满三分之一的茶叶，烧滚的开水哗地倒进去，茶叶激烈地翻腾起来，水面上浮起白色的茶沫。他的茶只有他能喝，家里人都嫌苦。妈妈也喝茶，要淡很多，能喝大半天的时间，泡很多次，直到汤水没了茶色。我近一两年才慢慢开始喝茶，依然喝不多，而且爱黑茶和乌龙茶。出去旅游多次，有些地方卖砖茶、沱茶，那种硬硬邦邦厚厚的结成一团，喝的时候要用力掰碎，沸水一浇，杯里茶汤浓色浑重，不是江南人喜欢的清汤沁脾，我喝的不多，但下次见了还是想买。后来夏天有一段爱喝苦丁茶，大约是觉得此茶能消除体内的油脂，每每饭后喝它，喝到下午的时候，肠胃就清涩起来，好像通通被洗涮了一遍。很多人嫌其苦，我喝咖啡都可以不加糖奶，对它的苦完全可以承受，而且，茶苦与其他的苦不同，喝时微苦，而后余甘，就是这样微妙，也是无法与人分享的。

　　有人送了普洱，不喝咖啡不喝白水的时候就泡它。普洱越陈越香，刚泡好，鼻尖已嗅到醇甘的茶香，入口有甜味，喝了会上瘾。但喝几浇水后，睡眠就成了问题，所以晚上不敢喝。有时候忍不住泡来喝，两杯之后，就放置一边，第二日自然不能再泡了，可惜的很。再后来，又有人送了铁观音。在这之前，有人泡铁观音给我喝，用最简单的杯子，茶叶用沸水稍稍冲洗一浇，然后再倒满，盖上杯盖。五分钟以后，茶香溢出来，就可以喝了。他们在家经常泡冲，我因没有她那种泡茶的杯子，在家里用马克杯泡茶，总觉得怪模怪样，折扣了铁观音的内蕴。在康定的时候第一次喝酥油茶，盛在铁铝的旧碗中，奶白色，不咸不甜，咕噜喝下去，一碗竟有饱肚感。跑去看喇嘛打酥油茶，帐篷里支起一口大铁锅，白色的奶汤滚滚地沸着，旁边有一支打酥油的包着铁的木棒，木棒一端装着圆形的木块，木块上有洞。木块的一端塞进筒内，手握木棒，上下用力，酥油就这样打出来。

　　这许多茶里面，红茶喝得最少。按理说，红茶这柔韧的性格，加奶、加糖、加肉桂、加冰、加柠檬....应该更加符合女性的口味，所以英式红茶谈论最多，实践最多的都是女性。也漫延至国内，下午茶要英式的，金边暖色碎花瓷壶与茶杯，茶托精致可人，银制小匙是水滴式的把柄。同样精美小巧的点心，Scone松饼和培根卷，水果塔、果酱....这样消磨的是一份臆造出来慵懒的时光，实则吃什么是这段打造的情绪中必要元素。我在进口食品店里买过很贵的一罐红茶，因为喜欢茶罐上中世纪风格的绘画，浓浓的异域情调。后来茶罐被我放在家里，长久的搁置，用来装扮和观看。

　　还有一阵子喜欢拿家里闲置的茶做菜，也是从哪里看来的偏方，炖肉汤或是骨头汤的时候，放一些茶叶去油去腥，令汤里增加茶香。试过几次，汤味的确是改变了，可是也不觉得茶与肉的混合有多扑鼻垂涎。也许是我做法不对，尝试了两次后，就此做罢。传统茶食里面，绿豆糕和鸡蛋糕都可以配茶，近些年出售的绿豆糕和鸡蛋糕都很重油，包装纸上侵出一层黄黄的油渍。记忆里有一次吃台湾寄来的绿豆糕，清爽甘甜，不糯不粘，不记得是哪个牌子，后来再看到绿豆糕总是不免与这个对比，比过后，就失了购买的意向。还有董糖、花生糖、寸金糖，都可以用来配茶，小时候去人家拜年，金红色塑料大食盒里多半盛着这些，往孩子兜里塞，又泡了茶出来待客，宾主之情浓浓地都在这一茶一点中。