在《纯真博物馆》之前，奥尔罕.帕慕克的作品只读过《我的名字叫红》和《伊斯坦布尔》。《我的名字叫红》给人印象最深的莫过于它运用到极致的多角度叙事，因此它赢得了土耳其版《罗生门》的“美誉”；而《伊斯坦布尔》，翻开它你仿佛能感受到迎面扑来的土耳其风沙。相比之下，《纯真博物馆》来得温和多了，它用一个老人的口吻，从一只耳坠开始缓缓地讲述一段爱情往事。

情节其实极简单，三十岁的富家公子凯末尔在即将订婚的时候，爱上了他十八岁的远房表妹芙颂，并为她痴迷了三十多年直至生命尽头，其间，他将多年收集来的与芙颂相关的物品聚集起来，建起了一座“纯真博物馆”。于是，叙事仿佛就在这样一间博物馆里展开了，叙事人细细地把玩着馆内的藏品，从一只耳坠跳跃到一个盐瓶，或者一个芙颂抽过的烟头，一把芙颂摸过的把手等等，将它们背后的故事娓娓道来。因为主人公凯末尔和芙颂十二岁的年龄差距，也有人将这本小说称为“博斯普鲁斯海峡的《洛丽塔》”。这本名为《纯真博物馆》的小说按照它的主人公凯末尔的要求，应该是凯末尔为芙颂所建“纯真博物馆”的目录，为的是向后世的参观者讲述这段爱情，可是，正如博物馆展示的不是芙颂的生活，而是凯末尔的痴迷一样，小说呈现的也是一个陷入爱河无法自拔的男人全部内在和外在感观，作为爱情的另一位主角，芙颂，和这段爱情发生的背景伊斯坦布尔一样，成了对象和远景。从这一点上来说，它与以“洛丽塔”命名的小说一样，爱情和叙事都好似一场单方面的体验或冒险，分别仅在对象是土耳其美女，还是美国萝莉。

《洛丽塔》里的迷恋可以追根溯源到少年时未满足的青涩之爱，《纯真博物馆》里凯末尔迷上芙颂，是因为什么呢？他有美丽、门当户对的未婚妻，有一个可以看得见的幸福未来，有他生活于其中并如鱼得水的“上流社会”，而且，他也得到过芙颂的身体了，不存在“得不到的最好”之类缘由。倘若说是由于美好的性而产生的爱，凯末尔可不是初出茅庐的年轻小伙，芙颂之前他有丰富的性体验。究竟是因为什么，凯末尔会对芙颂迷恋到抛弃自己既往一切的地步呢？

其实，在追问的过程中，我已经意识到这根本不是一个问题，如果爱情的发生一定有“逻辑”可循，那它就不值得古往今来的文人、艺术家反复描摹和歌咏了，而追问之所以在我这里产生，是因为我生活在一个“逻辑”无处不在（甚至包括小说）的环境里。

就在我阅读这本《纯真博物馆》的几天里，从老家来了老Q的一位表妹，她来之前我们都知道她是在父母的要求下刚和恋人分了手，来散心的。而她并不避讳这点，主动说起（曾经的）恋人时忍不住脸上浮出笑意，说他很害羞很文气，就是她喜欢的那种类型，一秒之后，她又带着一丝嘲讽说分都分了不想再提。有一次我们在车里等人，她主动说起分手是因为她妈妈“侦查”到男孩的妈妈“脑子不清楚”，我忙问是先天的还是后天的，她又说其实也算不上什么先天后天，就是“比别人差点”。还有一次，她用与年龄不相称的老道口吻说将来要嫁人的话经济条件不能太差，肯定要养得起她和孩子，至于她婚后工不工作那得她自己说了算。但是一转眼一种落寞又在她眼里明明白白：“无论如何，这是我的初恋！”

我在表妹身上看到了“爱情”和“逻辑”的争斗，而且明白无误地了解到“爱情”已经败下阵来。似乎不难预见，几年之后“逻辑”将绞碎表妹身上仅剩的“纯真”，届时她成了她母亲的复制品，再将这强大、严格的“逻辑”传递她儿女身上，并坚信这都是为了他们好。