农村版《奋斗》：《山里的男人》
热2已有 1212 次阅读 2011-04-14 10:51前言
很久以前，我就在思考，走出农村的人们，将走向何方。这是个很深沉的问题，也是一个很现实的问题。农村人离开土地，离开自己的家园，像洪水一般涌进城市，但城市似乎并不打算接纳他们。运气好，也许他们能够在城市里“混”出个生活，但付出的代价一定是城市人的许多倍。可是，他们之中的很多人，并不如意。他们想在城市的土壤里播种梦想，却发现，钢精水泥铺就的街道，并没有他们可以扎根的沃土。而当他们拖着疲惫的身躯回到农村，却发现，曾经的良田已经一片荒芜。
这是一个很悲惨的事情，但农村人自己却很少去思考。他们在外拼搏，也许有一天真的有望“荣归故里，衣锦还乡”，也许依旧“一无所有，空手而回”，甚至得不偿失，荒废了青春甚至失去了生命……但不管结果如何，他们的精神世界是否都一样一片空白？城市能够孕育梦想，农村为什么就不能呢？
《山里的男人》是我对农村思考的结果，也许它有些拙劣，有些肤浅，有些残缺；但无可否认的是，我真的思考过，现在还在思考，未来也还继续思考……我想要表述的，不只是故事，而是我对生命的思索，对灵魂世界的追寻。
我想通过一个农村青年的奋斗历程，来展现新时代农村人应该具备的精神面貌，他们对自身命运的认知，对待生老病死的态度，对爱恨情仇的选择。
这一切的思考，也许只是因为，我也是“山里的男人”。
第一章 缺了一条腿
1
我听说杨少平前两天已经从城里打工回来了，还带来了一条瘸腿。村头巷尾人们已经当香饽饽一样议论着这件事，唯独我还没见到他的人。自从出去打工那天算起，这小子，已经有四年没回家过年了，平时一个字也不往家里捎，好像早就忘了山里还有个家，还有生他养他的爹娘。
我们山里把过年过节家人团圆看得比什么都重，有些人到外面闯荡一年，到头来回家的路费都凑不齐，但还是想方设法借钱甚至一路乞讨赶在年前回来了。回到家里，非但没有遭骂，欠的钱家人还得东凑西凑替还上了。大家都信奉那样一句话：金窝银窝不如自家的狗窝。见了平安回来的人，往日的气话怨言，就像见了太阳的晨雾，立刻烟消云散了。我们这里，去城里打工常年不回家的只有两个人：一个是还在坐牢的王秃子，一个是死在外边的吴金贵。他们不回家是情有可原，而他杨少安不回家就有点说不过去了。他家里人逢年过节也没少叨念他，只是各有各的态度：老父亲骂他忘了祖宗，连畜牲都比不上；哥哥嫂嫂说他心里没个“孝”字，一个人在外面畅快，撂下父母不闻不问；最受罪的是老母亲，逢年过节都少不了一把眼泪一把鼻涕地向人倾诉对儿子的挂念。儿行千里母牵挂，牵挂的又何止做母亲的呢？
现在，新年早过，年关尚远的时候，杨少平却大张旗鼓地回来了，也不知道这小子葫芦里卖的什么药，况且还带来了一条瘸腿。
这阵子我正为鱼塘加坝忙死忙活，以防即将到来的雨季。我日出而作，日落而息，还没来得及去找他讨根烟抽，杨少平却先找上门来了。他来的时候，我正在河里捡石头往岸上抛。这小子，还是和以前一样，远远的就拉开了嗓门。
“大成，你个卵崽，自立门户了？”他一边喊一边朝我走来，一瘸一拐的，“月亮都快上来了，把大叔一个人撂家里，鱼塘当家了不是？”
“什么风把你吹来了？”我拍拍手上的泥灰，走上了岸，有些意想不到，“我正愁着没烟抽呢。”
“我家里去找你了，叔说你还在河边。”他一边说一边从胸口的衣兜里往外掏烟盒子，“我问叔河边什么地方。他说鱼塘，我就来了。我听说你承包了这十亩鱼塘。”
“我看这鱼塘荒废着怪可惜的就承包下来了。”我说着已经接过他递来的烟点着了，“你成大老板了，抽中华，一根顶我们老农一天的工钱呢。”
“嘿，剩半条贱命回来已经是祖宗保佑了，还老板呢。”他嘴边抿出一丝苦笑。
“你还记得祖宗呢，我以为你早就换了祖宗呢。”听他嘴里蹦出“祖宗”这两个字，我就犯起了数落他一下的念头。
“你小子就不忘拿我寻开心。”他不愠不怒，拿白眼瞪了我一下，“听说这两年赚了不少，是个人物了你。”
“拿身体血汗当本钱，挣几个酒烟钱。”我说，“说不上赚。”
“对我你还口严，别欺负我初来咋到啊，我可都听说了。”他一副了然于心的样子，“乡亲们现今一开口可都先提到你潘大成响当当的大字。”
“别老说我了，说说你，”我打量了一下他的腿，“怎么回事儿？”
他眉头立刻微微皱了起来，现出难看的一脸表情，对着天边深深地吐了一口烟，送出一句：“一言难尽。”
“想不想尝尝没有吃过饲料的鱼？”看他很是难过的样子，我也不好再追问下去。
“不想吃我来找你做什么？”就像瞬息万变的天，他立刻又浮起了满脸奸邪的笑意，“网两条来尝尝鲜，说真的，几年没吃过咱们这里的鱼了。”
我网了两条斧头板大小的鲤鱼，问他：“够了没有？”
他笑了笑说：“我又不是饥民，你还真当我是讨饭的？”
晚上我把对面的蒋松爷也叫来了，加上我爸，四个人也没把两条鱼吃完，倒把家里剩的半瓮米酒喝个精光。杨少平向来不胜酒力，几年不见，其他的地方好像都变了，唯独这项没一点变化。站起来他已经摇摇欲坠了，嘴里含混不清地骂着什么。出门的时候，他坚持说自己没事，但两位老人还是不放心他一个人走路，叫我把他送回家。我把他送进门后，才折回了鱼塘的小屋。
外面是洗过一样清澈的月光，洒落在四周静谧的田野上。和月光一样清澈的，是我没有一点睡意的眼睛。我走出了小屋，坐在坝上抽起了烟来。远处的秧苗正在抽长，在晚风的吹拂中翻滚着，阵阵草香沁人心脾。但让我无法入睡的，不是月光，也不是草香，而是杨少平。或者更确切地说，是他的那只跛脚。
2
我和杨少平同一年出生一起长大的，但并非从小就是好朋友。和其他孩子一样，那时候他也从心里瞧不起我，一样骂我是没妈的野孩子，这种情况一直延续到初中。初中毕业前夕，杨少平和镇上的学生发生了矛盾，被几个人拿着棍棒围攻，在场的没一个肯出手相救，就是平日称兄道弟的那帮人这时候也做了缩头乌龟远而避之。眼看那帮人的乱棍就要劈头盖脸落下的时候，我冲进食堂厨房抓了一把菜刀冲了过去。见到我手里明晃晃的菜刀，那帮镇上学生退却了。杨少平得救了，但我和他不得不离开了学校。从此，他把我当成了救命恩人，欠了我的人情。每次提起这件事，他都觉得很愧疚，说他毁了我的前程。因为那时候我在班上的成绩名列前茅，老师觉得我有望考得了高中，将来可能还上大学。但为了他，一切都成了泡影。我告诉他，初中三年已经让我家里不堪重负了，我从来没指望上什么高中，更别说大学了。但他还是不停地摇着头，唉声叹气地重复一句话：“你救了我，我却害了你。”
我告诉他，相比于上什么高中什么大学，朋友对我来说更重要。那些东西太遥远了。我从小到大没有过一个朋友，无心树敌，把我当敌人的却一大堆。他很负疚以前对我那样坏，发誓以后一定会像亲兄弟一样对待我。为了让我相信他的话，他把自己的指头咬坡，在村外的石头上写下了“兄弟”两个血字。虽然那两个字早被风雨吹刷干净了，但每次路过的时候，我总情不自禁地停下来。想起夕阳下两个少年信誓旦旦称兄道弟的样子，心里就像装满了春风。
从学校出来后，我们又在家里度过了空虚的两年，然后结伴下广东打工去了。我去了两年，受够了城里的气，就不再去了。而他坚持只身南下，誓言闯出一片天来。谁想到四年后再见，他的豪言壮语已经化作一道抹不去的伤疤。
杨少平瘸腿的事，很快在村子里传开了。人们议论纷纷，揣摩着答案。有人说，他是跟人打架被打断的，有人说他是出了车祸，有人说他是欠赌债被人敲断的……人们凭着自己力所能及的想象，各衷一是。而他本人在家人的追问下，说是在工地上摔断的。我既不苟同人们毫无根据的猜测，也不相信他跟家人说了实话，但我也没打算问他。既然他不说，就一定有他的原因。被人逼迫说出自己不愿意透露的隐情，是件很痛苦的事情。这种痛苦，我很久以前就尝试过了。一个人，没有经历过你经历过的那种痛苦，就算他口口声声对你说他能理解，也不能体味到万分之一。所以历来我都没有刨根问底的习惯，因为我也一直逃避着被人刨根问底的目光。
杨少平闲在家里也不知道干什么，就来鱼塘帮我的活。说实在的，他垒石头的水平比我高，可能这有遗传因素。他祖上曾是有名的石匝，他的爸爸和哥哥都是垒石头的好手。我们村子里谁家起新房开房坪，都喜欢请他们父子俩。
“想不到一回来就成名人了。”杨少平几分无奈伴着几分自嘲地说，“可惜巴掌大的地方，要在城市里，就该上报上电视了。”
“出名是好事啊，有人拿钱还买不来呢。”我跟他开玩笑。
“人怕出名猪怕壮，吃完说不完啊。”他先叹着气，旋即嘴边却露出了满不在乎的笑意，“就让他们说去吧，那嘴巴闲着也是闲着，*不撒尿，还留着当大炮？封闭了几百年，也该松松了。咱们这地方的山多得跟城里的房子一样，活了一辈子就看到个巴掌大的天，还能指望怎么样？”
“听你这么一说，到城市里逛了几年，回来还真瞧不起咱们这山里人啰？”我半认真半玩笑，“先前你爸说你忘了祖宗我还替你不平，现在看来活该。”
“瞧不起我还回来个卵？”他不焦不躁地笑了起来，“说句实在话，想来想去还是咱这里的人好，穷是穷了点，可活得自在，空气都新鲜，不像城市里。书本上说的‘青山绿水’指的就是咱这地方，你说是不是？”
“我可不记得书上说什么了。”我随意一笑，“管它是青是绿的呢。”
“嘿——”他长叹了一声，看着我欲言又止的样子。
“怎么了？”我说，“对我们这老农失望了？”
“大成，要是当年不是为了我，你上了高中大学，现在你可能就是城市里吃皇粮的人了。”他一脸愧色，又提起了那事，“何苦现在太阳底下搬石头呢？真是我害了你啊，这个债我十辈子都还不清。”
“你个狗卵的，怎么又提那猴年马月的狗屁事？陈粮都难吃，你老话重提有什么味头儿？”我瞪了他一眼，“你没听松爷讲，人是有命的，生死有命，富贵在天。天地要你站着死，你就别想躺着活。前几年上岩村出了个县长，全村雀跃，可庆祝的酒肉都还没吃完，没几天那县长就腿一蹬死了。这就是命！什么皇粮不皇粮的，没有谱的事情，咱们这里的糯米饭我就觉得比那什么皇粮好吃多了。”
“你这是安慰话。”他轻轻地摇摇头，好像不知道还能说什么了。
3
“狗卵的，你爱听不听，想钻牛角尖随你去。”他的固执让我有几分不耐烦了，但我压着火气没有发作，“这没有喂饲料的鱼，你是吃过的，比城市里卖的那些好吃多了，价钱是饲料鱼的两三倍呢。现在你不让我吃糯米饭，不让我吃草养的鱼，我活不下去，换个县长我也不当。”
他看了看我，似笑非笑的样子。我一扬手，说：“休息一阵，也不是明天就来大水了。”
我们喝了两盅凉水，就开始抽烟。他吐了两口烟，盯住河面，犹豫了好久才说：“大成，你知道我这腿怎么瘸的？”
“不是工地上摔的？”我装作认真地问，其实我心里早明白不是这么回事儿。
“那是骗他们的。”他平静地说，“根本没到什么工地去做过活。”
“那是怎么回事？”我好奇地问，虽然知道他不是摔断的，但我也不知道究竟是怎么断的。
“被车压断的。”他说的时候浑身不由地颤抖了一下，好像正有一只车轮重重地压过去。
“出车祸了？”我盯住他问。
“不是车祸，是为了救人。”他又回到了平静，就像在说一件无关紧要的事。
“救人？”我惊讶地看着他，“救什么人？”
他把烟头放进嘴里，又拿了出来，说：“有一天傍晚我下班后到街上去逛，回来的路上看到一辆小轿车失去控制向下冲，但前面有个几个小孩子正在路边玩耍。其他孩子看到了都跑开了，可有一个孩子被吓坏了站那一动不动。我当时就在对面，当然附近不止我一个人，其他人都在喊，可没一个人去救那孩子。我就冲了过去，把孩子抱起来就跑，可焦急的时候滑了一脚，冲下来的车轮正好从我的左脚掌上压了过去，把骨头压得卡卡响，痛得我直喊娘，治好后我就成了这样子。”他把鞋子脱掉，我第一个看到了那个扭曲的脚掌，像一块变形的仙人掌，“狗娘养的，混了半辈子，从城市里就带这么个东西回来。”
“谁给的医药费？”我关心地问。
“那个开车的。”他回答，“他还给了我两千块赔偿。”
“那个孩子的父母没个表示？”我接着问。
“他们给了我三百块钱。”他伸出三个指头。
“才三百？你可救了他们孩子一条命。”我心里愤愤不平地叫了起来。
“他们和我一样，都是去城里打工的，有几个钱？”他不已为然，“再说了，也不是他们的错。”
“那你为什么骗家里人说是工地上摔的？”我不理解地看着他。
“要是我说了真话，他们不把我当傻瓜？”他嘴里喷出一丝冷笑。
“救人怎么是傻瓜？”我反问。
“你见过我们这里有谁为了救别人把自己的一条腿搭上的吗？这不是傻瓜是什么？”
他的话，让我无言以对。我想他是对的。如果他告诉家里事实，他们可能会指着他的那条瘸腿说：“就为了救跟自己毫无关系的人，你连命都不要了不是？你以为你的命是自己的？那人是你爹娘兄弟？”他们会把他骂得体无完肤，连祖宗十八代可能都要跳出来骂他不孝。而村里的其他人知道了，也会笑得前翻后仰：“杨家二小子是个癫子。”不仅会笑他本人，还笑他一家子，说他们家的祖坟一定出了问题。人传人，嘴传嘴，这消息可能还会传到隔壁村去，直到藏在群山里的所有村寨都知道了。那时候其他村的人就会在我们九井人的面前眉开眼笑地说，我们村出了个十足的傻子。就算他们指不出名，道不出姓，可他们依旧说得津津有味，一副幸灾乐祸的样子。
这时候太阳已经偏西了，杨少平跟我说了腿瘸的真相，好像一下子轻松了好多。他把烟蒂丢进河里，河水立刻把它带走了。但我心里却泛起了另一个疑问，很想知道此后四年他的情况。我问：“那你腿瘸了怎么不回来？”
“回来做什么？”他一脸茫然，“一分钱没往家里寄，倒拖回来了一条瘸腿，粗活重活做不来，早回来早遭骂？还不如给家里多留着一口粮。”
“大伯大妈你哥你嫂也不至于这样吧？怎么都是一家人呢，再说你也不是故意把腿打坏的。”我安慰他。
“话是这么说，可心里怎么想？特别是我那嫂嫂，看着我吃白食，她眼里没沙子？我怕受不了那气，所以我就一直没回来——”他若有所思迪抿着嘴，停了一下，“可还是回来了。”
“那你这四年做了什么？你总不会靠着那几块赔偿的钱吃喝吧？”我接着问。
4
“一个没了健全的身体的人，还想靠卖体力吃饭实在不行啊。我一出事就被原来那个厂子赶出来了，最后半个月的工钱都没拿到。”说到这里的时候，他似乎因为愤怒而停顿了一下，“我又找了其他活，可是最后都不如意，不是工钱太少，就是活儿难做。更让我受不了的是，一进去，就没人正儿八经地叫过我的名字，开口闭口一个瘸子。好像你的腿一瘸，连姓甚名谁都改朝换代了，好像你就不是人了，连个畜牲都不如——你看人家城里人，养条长毛狗当儿子，那吃的穿的，我们这些农村去的真的比人家的一条狗都不如——可是，同样是从农村里去的那些人，他还一口一口一个瘸子，一口一口一个残废的，我受不了。所以，我以后就没进过厂子。”
“那你干什么去了？”我一百个不解地看他，“你拿什么过日子来着？”
“怎么过日子？”他的脸上浮出一丝苦笑，“没了做工的地儿，我一直在想办法。手里的那几个钱也一天一天薄了，我想总不能饿死在城里吧，像吴金贵那样连祖坟都进不了。我以前听一个工友说，他的一个老乡捡垃圾每天都能卖到四五十块的，我就动了念头。可去干了才知道，事情没那么容易。捡垃圾也要有秘诀，可我是新手不懂这个。捡垃圾的人可多了，这些人脸皮子厚，比老松树的皮都后，为了一个易拉罐，他能跟着人家屁股走两里路。我哪有那能耐啊？很快我就不干了。我就想了其他办法，我去当了个小厂的门卫。那个门卫也就是做个样子，什么也不用做，一个月五六百块钱。可有个地方睡，也有吃的地方，不至于流落街头饿死。我死撑着做了一年，那个厂子就倒闭了。如果没倒闭，我也会走的。那点钱，在城市里，抽烟都不够。”
我问：“那你到哪里去了？”
他说：“后来我和人家凑合去摆了一阵地摊，开始还可以，两个人分到了一两千块。可有一个事，就是老要做贼一样躲着城管。但那是人家的地盘啊，躲得过初一，躲不过十五，最后还是让人家给逮住了。先放着被没收货物不说，还被带到拘留所关了两天。那是我第一次进那地方，以为再也出不来了，像王秃子那样可就惨了。还好，第二天就出来了。我就像死而复生一样，发誓以后死也不进那地方了。”
我迫不及待地问：“那以后呢？”
他叹了一口气：“出来以后，你知道我干什么去了嘛？那个跟我一起摆地摊的，说他有几个朋友在城里做生意，说他可以带我去跟他们合伙干。我问他是不是摆地摊，我可不干这活了。他说，不是摆地摊，可比摆地摊能赚钱。我想该不会是干什么偷摸的事吧。可看他一副老实巴交的样子，怎么也觉得不可能。他没说清楚到底是什么生意，却一直在问我干不干。左一个患难兄弟，右一个患难兄弟的，还说什么是我他才叫我入伙，换了别人，下跪求他他也不干。我终于还是被他说动了，说干就干，你这么看得起我，拒绝了就不是人了。这下子他高兴了，连连叫了好多声兄弟。可这一去，你知道干什么的吗？真是怕鬼见坟地，怕狐狸闻着骚，就是干那个的——做贼。”
我万分惊诧地问：“你真去做贼？”
他巴咂了一下嘴巴：“一听说偷东西，我的两条腿就软了。那破事，我可从来没干过。在家里的时候，人家地里的黄瓜我都没摘过一根。头一天我就说我不干。可那跟我摆过地摊的说，兄弟，你可答应了我才带你入伙的，你这出尔反尔的，叫我在其他兄弟面前怎么混？我一口咬定说不干，马上就要走。他说不行，不干也得干一次，不然他不好向兄弟们交代。屋里的其他人也附和说了差不多的话，说什么江湖上混饭吃的讲的就是一个义气，我就想这么走了，可不行，更何况我知道了他们的底细。我当时真后悔跟了他来，这不就是胁迫我当贼吗？可我能怎么办呢？如果当时拒绝，他们非当场把我撕碎不可。我就想了个办法，先答应他们，以后再找机会逃脱。”
我心提到了嗓子眼，问：“你逃脱了没？”
他头埋下去又慢慢抬了起来：“第一次跟他们去干那事，还没出门我的尿意就上来了。我一直以为自己胆子挺大，这时候才发现原来比老鼠的还小——城里的老鼠白天还敢过街呢。我们去了一个偏僻的小卖铺附近，他们叫我留下来放风，因为我的腿脚不灵便。还有那个跟我摆地摊过的也留下来了，因为他们不相信我。但那个人比我胆子大，他问我是不是害怕。我说有点。他说以后习惯了就不怕了，他说他以前在家里第一次偷人家地里的东西的时候也怕，可久了就觉得跟摘自己地里的东西没两样。我告诉他，我从来没拿过人家东西。他先是不信地笑了笑，然后才说什么都有第一次嘛，第一次搞女人还硬不起来呢。”
“那几人已经开始动手了，也不怕，拿着钢筋撬人家商店的门，跟忘了带钥匙撬自己家门一样干。很快那门就被撬开了，他们把里面的钱拿了个精光，还把一些贵重的货物也抱出来了，而且一点都不慌张，就像把自己家里的东西拿出来一样。可是，才走出门，这时候有一个灯光从另一边过来了，是摩托车的灯光。那几个人拔腿就拼命跑，手里的东西也不要了。我也跟着跑，可两条腿都像煮过的面条，使不上力气。那个摩托车一边追一边喊。接着警车也不知道从哪里出来了，还开着警笛，好像从地底下突然钻出来一样。我一边跑，一边就哭起来了，连尿都出来了。要是没有瘸，兴许能跑得快些。可是，这一瘸一拐的，怎么跑？那几个人跑脱了，我却被逮住了。那个店主拿着根胳膊大的棍子要敲我，还好警察拦住了，说打死人不好。所以那怒气腾腾的店主只在我身上踢了两脚解气，要不然我可要被敲得脑瓜都烂了。”
5
他停下来喝了一口水，好像说了这么多话比干体力活还费劲。我没有插话，我知道他的话还没说完。
“后面你也应该知道了的。”他羞愧难当地看了我一眼，“我被带到了派出所，那些警察就像审查汉奸一样一个接着一个对我审问。他们叫我说实话，说坦白从宽，抗拒从严。我把知道的都跟他们都说了，从怎么认识摆地摊的一直说到那天晚上，可他们又不信。我当时就要疯了，哭哭啼啼地跪地求饶——嘿，连自己的父母都没跪过呢。他们又问我的脚是怎么瘸的，我说是为了救一个小孩被车碾的。他们说，还没听过小偷还会救人呢。我说我是被骗被逼的，我不是小偷。可谁信？他们都摇头，把脑瓜摇得跟鬼师手里的铃铛似的，说只听过被骗跟男人上床的女人，没听过被骗去当小偷的。我想这下跳进黄河也洗不清了，当着他们的面就狠狠掴了自己一个耳光。”
“我没想到，刚离开拘留所才几天，自己又进来了。而且这次比上次更加严重，我绝望地哭了。在同一个房里的，听见我哭，就说兄弟不要哭，你没孩子没老婆的，伤心个球。我当时也不知道哪里来的气，就冲着他吼，老子是被逼的。那人却不为所动一副笑脸说，你冲我吼顶个屁用，哪个偷东西的说自己是小偷？我到城里就没干过正经的活，可我也没跟他们说我是小偷啊。你就忍着点吧，关上十年八载的，不用拼死拼活给人家当奴挣钱，还有吃有穿，病了还有人帮你打针开药，多好的事情。他那样子好像早就盼着坐牢一样。
“我说就是天天给我吃大鱼大肉，喝茅台五粮液，我也不想老死在牢里。那人说，那你不是进来了嘛，想不想都不关你的事了，你现在唯一能做的就是睡个好觉，明天等着给你判刑吧。我知道说什么都没有用了，就一边哭一边准备睡去了。可哪里睡得着？我是睁着眼睛等到天亮的，好像过了今夜以后就再也没机会睁开眼睛了。
“第二天审判了，我们一群人就像等待挨刀的鸭子站成一排，手脚都被锁着。我们些人之中，有做贼的，有搞传销的，有诈骗的，干什么的都有。有的人一叫到名字就瘫下去了，有的人则什么也不在乎还带着一脸神气的笑，跟小时候被老师点名表扬一样。念到我的名字的时候，我也快要倒下去了，不过昨晚同房那个人的话好像起了作用，我坚持地站立着，一声不吭像个哑巴。我被判了一年半。听到那几个字从法官嘴里迸出来，我当时都不知道什么感觉，又兴奋又害怕。我以为会被判个十年八载，甚至下半辈子都要在牢里度过，可是没有那么严重，我心里的确还有些许的希望；可是，转念一想，自己就这么糊里糊涂地被关进那地方一年半，实在又心痛又后悔。
“到了真正的监狱，那个真是暗无天日，度日如年。好像时间都像牛皮膏一样被煮热拉长了，白天长，黑夜也长。白天等着黑夜到来，黑夜又盼着白天到来。我在牢里常常想到家就哭，虽然知道了只有一年半，可是一想到家我就像被判了死刑，就等着第二天拉去刑场。我很后悔当初没听你的话。四年前我离家之前，你叫我不要去了，说只要动脑子肯勤劳在家里同样能挣到钱。你说城市里挣钱也不容易，咱手上没本事，卖的就是一身血汗，不能干一辈子。在牢里，这些话我都一字一句地全想起来了，真是后悔莫及。可有什么用，都太迟了。”
他又停住了，怯怯地扫了我一眼，把那点痛悔锁在了眉宇间。四年前他要走的时候，我的确掏心肝跟他谈了不少话。我是吃够了城里做活的苦，不愿意再去受那窝囊气。在家里上山下地挖田砍柴虽然也累，但没人跟着屁股管你骂你，比城里自由，饿一餐吃一餐。我们一起打工的两年里，他比谁都想家，连做梦都想。我以为他再不去了，可听他说过完年还去，我吃了一惊。如果他当初听我的话，那条腿就不会瘸，也不会闹出那么多故事。
杨少平不停地摇着头，又接着说：“我本来要到冬天才满期的，可在里面没惹什么事，又有积极表现，就提前半年出来了。出来我又去找点活干，挣到几个钱买了身像样的行头，这就回来了。”
说完他长长地松了口气，嘴角现出若隐若现的笑意，好像闷在心里堵塞的东西终于被疏通了。他看了我一眼，又点燃了一支烟，望着天边，旁若无人地抽了起来。
“都是这狗卵的瘸腿害的。”安静中的杨少平骂了一声，“人得有两条好腿，不然这路就走歪了。”
说完他突然举起手边的一块石头。我以为他要砸自己的脚，被吓了一跳，刚想从他手里抢过来，他却将石块向河心投去了，狠狠地骂了几句。静静流淌的河水，像一群被惊吓的鸭子，立刻荡出一片不安的水花。
这时候太阳已经落到山头上了，红红的一个，像熟透了的柿子，又像腌过的蛋黄。夕阳余晖洒落在连绵起伏的群山间，染出一个充满诗意的世界；铺满天边的彩霞，更像一片开在天上的映山红。可是，谁知道这样安详的世界里，曾经发生过多少不安详的故事，又有多少不安详的故事将要发生？我们山里的人的命运就像头顶上的天空，也被群山圈着。这是一种保护，有时候也是一种伤害。
我望着眼下被夕阳染红的静静流淌的河水，正一个浪头跟着一个浪头向山外流去，像是大山里流出的血液，像一群赶路的行人，像流动的目光。再看看杨少平静默的脸庞，犹如一块被河水冲刷了几千年的石头，许多故事都写在上面，却又难以读懂。
我听说杨少平前两天已经从城里打工回来了，还带来了一条瘸腿。村头巷尾人们已经当香饽饽一样议论着这件事，唯独我还没见到他的人。自从出去打工那天算起，这小子，已经有四年没回家过年了，平时一个字也不往家里捎，好像早就忘了山里还有个家，还有生他养他的爹娘。
我们山里把过年过节家人团圆看得比什么都重，有些人到外面闯荡一年，到头来回家的路费都凑不齐，但还是想方设法借钱甚至一路乞讨赶在年前回来了。回到家里，非但没有遭骂，欠的钱家人还得东凑西凑替还上了。大家都信奉那样一句话：金窝银窝不如自家的狗窝。见了平安回来的人，往日的气话怨言，就像见了太阳的晨雾，立刻烟消云散了。我们这里，去城里打工常年不回家的只有两个人：一个是还在坐牢的王秃子，一个是死在外边的吴金贵。他们不回家是情有可原，而他杨少安不回家就有点说不过去了。他家里人逢年过节也没少叨念他，只是各有各的态度：老父亲骂他忘了祖宗，连畜牲都比不上；哥哥嫂嫂说他心里没个“孝”字，一个人在外面畅快，撂下父母不闻不问；最受罪的是老母亲，逢年过节都少不了一把眼泪一把鼻涕地向人倾诉对儿子的挂念。儿行千里母牵挂，牵挂的又何止做母亲的呢？
现在，新年早过，年关尚远的时候，杨少平却大张旗鼓地回来了，也不知道这小子葫芦里卖的什么药，况且还带来了一条瘸腿。
这阵子我正为鱼塘加坝忙死忙活，以防即将到来的雨季。我日出而作，日落而息，还没来得及去找他讨根烟抽，杨少平却先找上门来了。他来的时候，我正在河里捡石头往岸上抛。这小子，还是和以前一样，远远的就拉开了嗓门。
“大成，你个卵崽，自立门户了？”他一边喊一边朝我走来，一瘸一拐的，“月亮都快上来了，把大叔一个人撂家里，鱼塘当家了不是？”
“什么风把你吹来了？”我拍拍手上的泥灰，走上了岸，有些意想不到，“我正愁着没烟抽呢。”
“我家里去找你了，叔说你还在河边。”他一边说一边从胸口的衣兜里往外掏烟盒子，“我问叔河边什么地方。他说鱼塘，我就来了。我听说你承包了这十亩鱼塘。”
“我看这鱼塘荒废着怪可惜的就承包下来了。”我说着已经接过他递来的烟点着了，“你成大老板了，抽中华，一根顶我们老农一天的工钱呢。”
“嘿，剩半条贱命回来已经是祖宗保佑了，还老板呢。”他嘴边抿出一丝苦笑。
“你还记得祖宗呢，我以为你早就换了祖宗呢。”听他嘴里蹦出“祖宗”这两个字，我就犯起了数落他一下的念头。
“你小子就不忘拿我寻开心。”他不愠不怒，拿白眼瞪了我一下，“听说这两年赚了不少，是个人物了你。”
“拿身体血汗当本钱，挣几个酒烟钱。”我说，“说不上赚。”
“对我你还口严，别欺负我初来咋到啊，我可都听说了。”他一副了然于心的样子，“乡亲们现今一开口可都先提到你潘大成响当当的大字。”
“别老说我了，说说你，”我打量了一下他的腿，“怎么回事儿？”
他眉头立刻微微皱了起来，现出难看的一脸表情，对着天边深深地吐了一口烟，送出一句：“一言难尽。”
“想不想尝尝没有吃过饲料的鱼？”看他很是难过的样子，我也不好再追问下去。
“不想吃我来找你做什么？”就像瞬息万变的天，他立刻又浮起了满脸奸邪的笑意，“网两条来尝尝鲜，说真的，几年没吃过咱们这里的鱼了。”
我网了两条斧头板大小的鲤鱼，问他：“够了没有？”
他笑了笑说：“我又不是饥民，你还真当我是讨饭的？”
晚上我把对面的蒋松爷也叫来了，加上我爸，四个人也没把两条鱼吃完，倒把家里剩的半瓮米酒喝个精光。杨少平向来不胜酒力，几年不见，其他的地方好像都变了，唯独这项没一点变化。站起来他已经摇摇欲坠了，嘴里含混不清地骂着什么。出门的时候，他坚持说自己没事，但两位老人还是不放心他一个人走路，叫我把他送回家。我把他送进门后，才折回了鱼塘的小屋。
外面是洗过一样清澈的月光，洒落在四周静谧的田野上。和月光一样清澈的，是我没有一点睡意的眼睛。我走出了小屋，坐在坝上抽起了烟来。远处的秧苗正在抽长，在晚风的吹拂中翻滚着，阵阵草香沁人心脾。但让我无法入睡的，不是月光，也不是草香，而是杨少平。或者更确切地说，是他的那只跛脚。
2
我和杨少平同一年出生一起长大的，但并非从小就是好朋友。和其他孩子一样，那时候他也从心里瞧不起我，一样骂我是没妈的野孩子，这种情况一直延续到初中。初中毕业前夕，杨少平和镇上的学生发生了矛盾，被几个人拿着棍棒围攻，在场的没一个肯出手相救，就是平日称兄道弟的那帮人这时候也做了缩头乌龟远而避之。眼看那帮人的乱棍就要劈头盖脸落下的时候，我冲进食堂厨房抓了一把菜刀冲了过去。见到我手里明晃晃的菜刀，那帮镇上学生退却了。杨少平得救了，但我和他不得不离开了学校。从此，他把我当成了救命恩人，欠了我的人情。每次提起这件事，他都觉得很愧疚，说他毁了我的前程。因为那时候我在班上的成绩名列前茅，老师觉得我有望考得了高中，将来可能还上大学。但为了他，一切都成了泡影。我告诉他，初中三年已经让我家里不堪重负了，我从来没指望上什么高中，更别说大学了。但他还是不停地摇着头，唉声叹气地重复一句话：“你救了我，我却害了你。”
我告诉他，相比于上什么高中什么大学，朋友对我来说更重要。那些东西太遥远了。我从小到大没有过一个朋友，无心树敌，把我当敌人的却一大堆。他很负疚以前对我那样坏，发誓以后一定会像亲兄弟一样对待我。为了让我相信他的话，他把自己的指头咬坡，在村外的石头上写下了“兄弟”两个血字。虽然那两个字早被风雨吹刷干净了，但每次路过的时候，我总情不自禁地停下来。想起夕阳下两个少年信誓旦旦称兄道弟的样子，心里就像装满了春风。
从学校出来后，我们又在家里度过了空虚的两年，然后结伴下广东打工去了。我去了两年，受够了城里的气，就不再去了。而他坚持只身南下，誓言闯出一片天来。谁想到四年后再见，他的豪言壮语已经化作一道抹不去的伤疤。
杨少平瘸腿的事，很快在村子里传开了。人们议论纷纷，揣摩着答案。有人说，他是跟人打架被打断的，有人说他是出了车祸，有人说他是欠赌债被人敲断的……人们凭着自己力所能及的想象，各衷一是。而他本人在家人的追问下，说是在工地上摔断的。我既不苟同人们毫无根据的猜测，也不相信他跟家人说了实话，但我也没打算问他。既然他不说，就一定有他的原因。被人逼迫说出自己不愿意透露的隐情，是件很痛苦的事情。这种痛苦，我很久以前就尝试过了。一个人，没有经历过你经历过的那种痛苦，就算他口口声声对你说他能理解，也不能体味到万分之一。所以历来我都没有刨根问底的习惯，因为我也一直逃避着被人刨根问底的目光。
杨少平闲在家里也不知道干什么，就来鱼塘帮我的活。说实在的，他垒石头的水平比我高，可能这有遗传因素。他祖上曾是有名的石匝，他的爸爸和哥哥都是垒石头的好手。我们村子里谁家起新房开房坪，都喜欢请他们父子俩。
“想不到一回来就成名人了。”杨少平几分无奈伴着几分自嘲地说，“可惜巴掌大的地方，要在城市里，就该上报上电视了。”
“出名是好事啊，有人拿钱还买不来呢。”我跟他开玩笑。
“人怕出名猪怕壮，吃完说不完啊。”他先叹着气，旋即嘴边却露出了满不在乎的笑意，“就让他们说去吧，那嘴巴闲着也是闲着，*不撒尿，还留着当大炮？封闭了几百年，也该松松了。咱们这地方的山多得跟城里的房子一样，活了一辈子就看到个巴掌大的天，还能指望怎么样？”
“听你这么一说，到城市里逛了几年，回来还真瞧不起咱们这山里人啰？”我半认真半玩笑，“先前你爸说你忘了祖宗我还替你不平，现在看来活该。”
“瞧不起我还回来个卵？”他不焦不躁地笑了起来，“说句实在话，想来想去还是咱这里的人好，穷是穷了点，可活得自在，空气都新鲜，不像城市里。书本上说的‘青山绿水’指的就是咱这地方，你说是不是？”
“我可不记得书上说什么了。”我随意一笑，“管它是青是绿的呢。”
“嘿——”他长叹了一声，看着我欲言又止的样子。
“怎么了？”我说，“对我们这老农失望了？”
“大成，要是当年不是为了我，你上了高中大学，现在你可能就是城市里吃皇粮的人了。”他一脸愧色，又提起了那事，“何苦现在太阳底下搬石头呢？真是我害了你啊，这个债我十辈子都还不清。”
“你个狗卵的，怎么又提那猴年马月的狗屁事？陈粮都难吃，你老话重提有什么味头儿？”我瞪了他一眼，“你没听松爷讲，人是有命的，生死有命，富贵在天。天地要你站着死，你就别想躺着活。前几年上岩村出了个县长，全村雀跃，可庆祝的酒肉都还没吃完，没几天那县长就腿一蹬死了。这就是命！什么皇粮不皇粮的，没有谱的事情，咱们这里的糯米饭我就觉得比那什么皇粮好吃多了。”
“你这是安慰话。”他轻轻地摇摇头，好像不知道还能说什么了。
3
“狗卵的，你爱听不听，想钻牛角尖随你去。”他的固执让我有几分不耐烦了，但我压着火气没有发作，“这没有喂饲料的鱼，你是吃过的，比城市里卖的那些好吃多了，价钱是饲料鱼的两三倍呢。现在你不让我吃糯米饭，不让我吃草养的鱼，我活不下去，换个县长我也不当。”
他看了看我，似笑非笑的样子。我一扬手，说：“休息一阵，也不是明天就来大水了。”
我们喝了两盅凉水，就开始抽烟。他吐了两口烟，盯住河面，犹豫了好久才说：“大成，你知道我这腿怎么瘸的？”
“不是工地上摔的？”我装作认真地问，其实我心里早明白不是这么回事儿。
“那是骗他们的。”他平静地说，“根本没到什么工地去做过活。”
“那是怎么回事？”我好奇地问，虽然知道他不是摔断的，但我也不知道究竟是怎么断的。
“被车压断的。”他说的时候浑身不由地颤抖了一下，好像正有一只车轮重重地压过去。
“出车祸了？”我盯住他问。
“不是车祸，是为了救人。”他又回到了平静，就像在说一件无关紧要的事。
“救人？”我惊讶地看着他，“救什么人？”
他把烟头放进嘴里，又拿了出来，说：“有一天傍晚我下班后到街上去逛，回来的路上看到一辆小轿车失去控制向下冲，但前面有个几个小孩子正在路边玩耍。其他孩子看到了都跑开了，可有一个孩子被吓坏了站那一动不动。我当时就在对面，当然附近不止我一个人，其他人都在喊，可没一个人去救那孩子。我就冲了过去，把孩子抱起来就跑，可焦急的时候滑了一脚，冲下来的车轮正好从我的左脚掌上压了过去，把骨头压得卡卡响，痛得我直喊娘，治好后我就成了这样子。”他把鞋子脱掉，我第一个看到了那个扭曲的脚掌，像一块变形的仙人掌，“狗娘养的，混了半辈子，从城市里就带这么个东西回来。”
“谁给的医药费？”我关心地问。
“那个开车的。”他回答，“他还给了我两千块赔偿。”
“那个孩子的父母没个表示？”我接着问。
“他们给了我三百块钱。”他伸出三个指头。
“才三百？你可救了他们孩子一条命。”我心里愤愤不平地叫了起来。
“他们和我一样，都是去城里打工的，有几个钱？”他不已为然，“再说了，也不是他们的错。”
“那你为什么骗家里人说是工地上摔的？”我不理解地看着他。
“要是我说了真话，他们不把我当傻瓜？”他嘴里喷出一丝冷笑。
“救人怎么是傻瓜？”我反问。
“你见过我们这里有谁为了救别人把自己的一条腿搭上的吗？这不是傻瓜是什么？”
他的话，让我无言以对。我想他是对的。如果他告诉家里事实，他们可能会指着他的那条瘸腿说：“就为了救跟自己毫无关系的人，你连命都不要了不是？你以为你的命是自己的？那人是你爹娘兄弟？”他们会把他骂得体无完肤，连祖宗十八代可能都要跳出来骂他不孝。而村里的其他人知道了，也会笑得前翻后仰：“杨家二小子是个癫子。”不仅会笑他本人，还笑他一家子，说他们家的祖坟一定出了问题。人传人，嘴传嘴，这消息可能还会传到隔壁村去，直到藏在群山里的所有村寨都知道了。那时候其他村的人就会在我们九井人的面前眉开眼笑地说，我们村出了个十足的傻子。就算他们指不出名，道不出姓，可他们依旧说得津津有味，一副幸灾乐祸的样子。
这时候太阳已经偏西了，杨少平跟我说了腿瘸的真相，好像一下子轻松了好多。他把烟蒂丢进河里，河水立刻把它带走了。但我心里却泛起了另一个疑问，很想知道此后四年他的情况。我问：“那你腿瘸了怎么不回来？”
“回来做什么？”他一脸茫然，“一分钱没往家里寄，倒拖回来了一条瘸腿，粗活重活做不来，早回来早遭骂？还不如给家里多留着一口粮。”
“大伯大妈你哥你嫂也不至于这样吧？怎么都是一家人呢，再说你也不是故意把腿打坏的。”我安慰他。
“话是这么说，可心里怎么想？特别是我那嫂嫂，看着我吃白食，她眼里没沙子？我怕受不了那气，所以我就一直没回来——”他若有所思迪抿着嘴，停了一下，“可还是回来了。”
“那你这四年做了什么？你总不会靠着那几块赔偿的钱吃喝吧？”我接着问。
4
“一个没了健全的身体的人，还想靠卖体力吃饭实在不行啊。我一出事就被原来那个厂子赶出来了，最后半个月的工钱都没拿到。”说到这里的时候，他似乎因为愤怒而停顿了一下，“我又找了其他活，可是最后都不如意，不是工钱太少，就是活儿难做。更让我受不了的是，一进去，就没人正儿八经地叫过我的名字，开口闭口一个瘸子。好像你的腿一瘸，连姓甚名谁都改朝换代了，好像你就不是人了，连个畜牲都不如——你看人家城里人，养条长毛狗当儿子，那吃的穿的，我们这些农村去的真的比人家的一条狗都不如——可是，同样是从农村里去的那些人，他还一口一口一个瘸子，一口一口一个残废的，我受不了。所以，我以后就没进过厂子。”
“那你干什么去了？”我一百个不解地看他，“你拿什么过日子来着？”
“怎么过日子？”他的脸上浮出一丝苦笑，“没了做工的地儿，我一直在想办法。手里的那几个钱也一天一天薄了，我想总不能饿死在城里吧，像吴金贵那样连祖坟都进不了。我以前听一个工友说，他的一个老乡捡垃圾每天都能卖到四五十块的，我就动了念头。可去干了才知道，事情没那么容易。捡垃圾也要有秘诀，可我是新手不懂这个。捡垃圾的人可多了，这些人脸皮子厚，比老松树的皮都后，为了一个易拉罐，他能跟着人家屁股走两里路。我哪有那能耐啊？很快我就不干了。我就想了其他办法，我去当了个小厂的门卫。那个门卫也就是做个样子，什么也不用做，一个月五六百块钱。可有个地方睡，也有吃的地方，不至于流落街头饿死。我死撑着做了一年，那个厂子就倒闭了。如果没倒闭，我也会走的。那点钱，在城市里，抽烟都不够。”
我问：“那你到哪里去了？”
他说：“后来我和人家凑合去摆了一阵地摊，开始还可以，两个人分到了一两千块。可有一个事，就是老要做贼一样躲着城管。但那是人家的地盘啊，躲得过初一，躲不过十五，最后还是让人家给逮住了。先放着被没收货物不说，还被带到拘留所关了两天。那是我第一次进那地方，以为再也出不来了，像王秃子那样可就惨了。还好，第二天就出来了。我就像死而复生一样，发誓以后死也不进那地方了。”
我迫不及待地问：“那以后呢？”
他叹了一口气：“出来以后，你知道我干什么去了嘛？那个跟我一起摆地摊的，说他有几个朋友在城里做生意，说他可以带我去跟他们合伙干。我问他是不是摆地摊，我可不干这活了。他说，不是摆地摊，可比摆地摊能赚钱。我想该不会是干什么偷摸的事吧。可看他一副老实巴交的样子，怎么也觉得不可能。他没说清楚到底是什么生意，却一直在问我干不干。左一个患难兄弟，右一个患难兄弟的，还说什么是我他才叫我入伙，换了别人，下跪求他他也不干。我终于还是被他说动了，说干就干，你这么看得起我，拒绝了就不是人了。这下子他高兴了，连连叫了好多声兄弟。可这一去，你知道干什么的吗？真是怕鬼见坟地，怕狐狸闻着骚，就是干那个的——做贼。”
我万分惊诧地问：“你真去做贼？”
他巴咂了一下嘴巴：“一听说偷东西，我的两条腿就软了。那破事，我可从来没干过。在家里的时候，人家地里的黄瓜我都没摘过一根。头一天我就说我不干。可那跟我摆过地摊的说，兄弟，你可答应了我才带你入伙的，你这出尔反尔的，叫我在其他兄弟面前怎么混？我一口咬定说不干，马上就要走。他说不行，不干也得干一次，不然他不好向兄弟们交代。屋里的其他人也附和说了差不多的话，说什么江湖上混饭吃的讲的就是一个义气，我就想这么走了，可不行，更何况我知道了他们的底细。我当时真后悔跟了他来，这不就是胁迫我当贼吗？可我能怎么办呢？如果当时拒绝，他们非当场把我撕碎不可。我就想了个办法，先答应他们，以后再找机会逃脱。”
我心提到了嗓子眼，问：“你逃脱了没？”
他头埋下去又慢慢抬了起来：“第一次跟他们去干那事，还没出门我的尿意就上来了。我一直以为自己胆子挺大，这时候才发现原来比老鼠的还小——城里的老鼠白天还敢过街呢。我们去了一个偏僻的小卖铺附近，他们叫我留下来放风，因为我的腿脚不灵便。还有那个跟我摆地摊过的也留下来了，因为他们不相信我。但那个人比我胆子大，他问我是不是害怕。我说有点。他说以后习惯了就不怕了，他说他以前在家里第一次偷人家地里的东西的时候也怕，可久了就觉得跟摘自己地里的东西没两样。我告诉他，我从来没拿过人家东西。他先是不信地笑了笑，然后才说什么都有第一次嘛，第一次搞女人还硬不起来呢。”
“那几人已经开始动手了，也不怕，拿着钢筋撬人家商店的门，跟忘了带钥匙撬自己家门一样干。很快那门就被撬开了，他们把里面的钱拿了个精光，还把一些贵重的货物也抱出来了，而且一点都不慌张，就像把自己家里的东西拿出来一样。可是，才走出门，这时候有一个灯光从另一边过来了，是摩托车的灯光。那几个人拔腿就拼命跑，手里的东西也不要了。我也跟着跑，可两条腿都像煮过的面条，使不上力气。那个摩托车一边追一边喊。接着警车也不知道从哪里出来了，还开着警笛，好像从地底下突然钻出来一样。我一边跑，一边就哭起来了，连尿都出来了。要是没有瘸，兴许能跑得快些。可是，这一瘸一拐的，怎么跑？那几个人跑脱了，我却被逮住了。那个店主拿着根胳膊大的棍子要敲我，还好警察拦住了，说打死人不好。所以那怒气腾腾的店主只在我身上踢了两脚解气，要不然我可要被敲得脑瓜都烂了。”
5
他停下来喝了一口水，好像说了这么多话比干体力活还费劲。我没有插话，我知道他的话还没说完。
“后面你也应该知道了的。”他羞愧难当地看了我一眼，“我被带到了派出所，那些警察就像审查汉奸一样一个接着一个对我审问。他们叫我说实话，说坦白从宽，抗拒从严。我把知道的都跟他们都说了，从怎么认识摆地摊的一直说到那天晚上，可他们又不信。我当时就要疯了，哭哭啼啼地跪地求饶——嘿，连自己的父母都没跪过呢。他们又问我的脚是怎么瘸的，我说是为了救一个小孩被车碾的。他们说，还没听过小偷还会救人呢。我说我是被骗被逼的，我不是小偷。可谁信？他们都摇头，把脑瓜摇得跟鬼师手里的铃铛似的，说只听过被骗跟男人上床的女人，没听过被骗去当小偷的。我想这下跳进黄河也洗不清了，当着他们的面就狠狠掴了自己一个耳光。”
“我没想到，刚离开拘留所才几天，自己又进来了。而且这次比上次更加严重，我绝望地哭了。在同一个房里的，听见我哭，就说兄弟不要哭，你没孩子没老婆的，伤心个球。我当时也不知道哪里来的气，就冲着他吼，老子是被逼的。那人却不为所动一副笑脸说，你冲我吼顶个屁用，哪个偷东西的说自己是小偷？我到城里就没干过正经的活，可我也没跟他们说我是小偷啊。你就忍着点吧，关上十年八载的，不用拼死拼活给人家当奴挣钱，还有吃有穿，病了还有人帮你打针开药，多好的事情。他那样子好像早就盼着坐牢一样。
“我说就是天天给我吃大鱼大肉，喝茅台五粮液，我也不想老死在牢里。那人说，那你不是进来了嘛，想不想都不关你的事了，你现在唯一能做的就是睡个好觉，明天等着给你判刑吧。我知道说什么都没有用了，就一边哭一边准备睡去了。可哪里睡得着？我是睁着眼睛等到天亮的，好像过了今夜以后就再也没机会睁开眼睛了。
“第二天审判了，我们一群人就像等待挨刀的鸭子站成一排，手脚都被锁着。我们些人之中，有做贼的，有搞传销的，有诈骗的，干什么的都有。有的人一叫到名字就瘫下去了，有的人则什么也不在乎还带着一脸神气的笑，跟小时候被老师点名表扬一样。念到我的名字的时候，我也快要倒下去了，不过昨晚同房那个人的话好像起了作用，我坚持地站立着，一声不吭像个哑巴。我被判了一年半。听到那几个字从法官嘴里迸出来，我当时都不知道什么感觉，又兴奋又害怕。我以为会被判个十年八载，甚至下半辈子都要在牢里度过，可是没有那么严重，我心里的确还有些许的希望；可是，转念一想，自己就这么糊里糊涂地被关进那地方一年半，实在又心痛又后悔。
“到了真正的监狱，那个真是暗无天日，度日如年。好像时间都像牛皮膏一样被煮热拉长了，白天长，黑夜也长。白天等着黑夜到来，黑夜又盼着白天到来。我在牢里常常想到家就哭，虽然知道了只有一年半，可是一想到家我就像被判了死刑，就等着第二天拉去刑场。我很后悔当初没听你的话。四年前我离家之前，你叫我不要去了，说只要动脑子肯勤劳在家里同样能挣到钱。你说城市里挣钱也不容易，咱手上没本事，卖的就是一身血汗，不能干一辈子。在牢里，这些话我都一字一句地全想起来了，真是后悔莫及。可有什么用，都太迟了。”
他又停住了，怯怯地扫了我一眼，把那点痛悔锁在了眉宇间。四年前他要走的时候，我的确掏心肝跟他谈了不少话。我是吃够了城里做活的苦，不愿意再去受那窝囊气。在家里上山下地挖田砍柴虽然也累，但没人跟着屁股管你骂你，比城里自由，饿一餐吃一餐。我们一起打工的两年里，他比谁都想家，连做梦都想。我以为他再不去了，可听他说过完年还去，我吃了一惊。如果他当初听我的话，那条腿就不会瘸，也不会闹出那么多故事。
杨少平不停地摇着头，又接着说：“我本来要到冬天才满期的，可在里面没惹什么事，又有积极表现，就提前半年出来了。出来我又去找点活干，挣到几个钱买了身像样的行头，这就回来了。”
说完他长长地松了口气，嘴角现出若隐若现的笑意，好像闷在心里堵塞的东西终于被疏通了。他看了我一眼，又点燃了一支烟，望着天边，旁若无人地抽了起来。
“都是这狗卵的瘸腿害的。”安静中的杨少平骂了一声，“人得有两条好腿，不然这路就走歪了。”
说完他突然举起手边的一块石头。我以为他要砸自己的脚，被吓了一跳，刚想从他手里抢过来，他却将石块向河心投去了，狠狠地骂了几句。静静流淌的河水，像一群被惊吓的鸭子，立刻荡出一片不安的水花。
这时候太阳已经落到山头上了，红红的一个，像熟透了的柿子，又像腌过的蛋黄。夕阳余晖洒落在连绵起伏的群山间，染出一个充满诗意的世界；铺满天边的彩霞，更像一片开在天上的映山红。可是，谁知道这样安详的世界里，曾经发生过多少不安详的故事，又有多少不安详的故事将要发生？我们山里的人的命运就像头顶上的天空，也被群山圈着。这是一种保护，有时候也是一种伤害。
我望着眼下被夕阳染红的静静流淌的河水，正一个浪头跟着一个浪头向山外流去，像是大山里流出的血液，像一群赶路的行人，像流动的目光。再看看杨少平静默的脸庞，犹如一块被河水冲刷了几千年的石头，许多故事都写在上面，却又难以读懂。
PS:因为时间关系，更多内容，有兴趣的朋友可以登录广西最大的原创文学社区社区“红豆社区”阅览。《山里的男人》已经被推荐到红豆社区首页，欢迎大家斧正批评：【长篇连载】山里的男人http://hongdou.gxnews.com.cn/viewthread-5881847.html
发表评论 评论 (1 个评论)